Alla por 1912 en Quincy, Massachusets, nace John Cheever. Autor de relatos y novelas que encierran personajes simbolicos en situaciones reales. Poco aplicado en los estudios, es expulsado de la escuela por fumar (situacion que acaba con sus estudios). Junto con el alcoholismo y la depresion, son los tres puntos que marcan su vida y sus relatos. “No hay hogar, ni seguridad o permanencia en este mundo“ (Cheever)

“La entrada principal de Falconer – la unica para los presos, los visitantes y el personal- estaba coronada por un escudo que representaba a la Libertad, la Justicia y entre las dos, el poder soberano del gobierno. La Libertad llevaba un gorro frigio y empuñaba una pica. El gobierno era el águila federal, con una rama de olivo y armada con las flechas. La Justicia era convecional: ciega, vagamente erótica con sus prendas ajustadas y empuñando la espada de un caudillo”.

Siempre me atrajeron los cuentos. A diferencia de las novelas (las cuales nunca he podido leer de un tirón), los cuentos son directos, concisos, no titubean a la hora de atraparte. Para cuando te has dado cuenta, ya se han llevado un pedazo de ti.  Fue precisamente navegando en ese peligroso mar de cuentos que di con Cheever.  Y tras algunos cuentos que se empeñaron en transformar mi concepción de la sociedad americana y del mismisimo sueño americano en sí, es que le di la posibilidad (a mi entender), a una de sus mas grandes novelas.

La grandeza en mi concepción para con esta novela tiene que ver con encontrarnos en las páginas con un J. Cheever que ha madurado. La obra es tan dura como pura, y la única forma de hacer convivir estos dos adjetivos adversos es con toda una vida detrás.  No en vano lo han denominado el “Chejov de la clase media americana”. Una prosa sutil y seriamente comprometido con el empobrecimiento individual.

Falconer es el nombre físico de la carcel en la cual es recluido Ezekiel Farragut, un hombre homosexual que se encuentra casado, heroinómano y fraticida. Pero Falconer no solo representa un lugar, es tambien un umbral.  Un umbral que parte a los hombres en dos, y una vez que lo atraviesan, son desnaturalizados. Pierden no solo su libertad, sino que tambien son despojados de toda su humanidad.

Farragut es un personaje que no solo se encuentra marcado a fuego por un crimen y por el mismo castigo que ello representa. También se encuentra envuelto en su propia lucha. Nunca he sido adicto.  Pero esas paginas me han enseñado lo que significa realmente el “mono” o, formalmente hablando, el sindrome de abstinencia.  Todas las alteraciones físicas y psíquicas que sufre Farragut se escapan de esas hojas para envolverte en su locura y hacerte sentir en las venas lo mismo que el está sufriendo.

El único punto negativo que tiene la obra es que debes de conocerle.  Debes saber quien es John Cheever, debes saber que ha vivido y por sobre todo que ha escrito.  La obra posee algunos guiños y citas intertextuales que si bien no hacen perder el hilo, el conocerlas, el entender el sitio al cual se está pisando enriquece mucho a la historia en si.